- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1977-03-04
- Качество: HDTVRip
В глухой железнодорожной заставе, где рельсы ржавеют под бескрайним советским небом 70-х, Ольга — смотрительница с глазами цвета стального дыма — каждый день встречает одни и те же поезда. Её мир — это свист ветра в проводах, чай в жестяной кружке да голоса диспетчеров из рации. Но всё меняется, когда на перроне появляется незнакомец в потрёпанном плаще, вручающий ей конверт с печатью закрытого города. Внутри — фото человека, которого она давно вычеркнула из памяти, и ключ от вагона-призрака,
- Год выпуска: 1978
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1978-09-28
- Качество: DVDRip
В сыром подвале дома на берегу Рейна, 1978, пахнет типографской краской и горелым кофе. Молодой архивист Мартин, с руками, вечно испачканными чернилами, ворошит наследство дяди-отшельника: кипы газет, где заголовки о «возрождении» соседствуют с детскими рисунками, зачеркнутыми красным карандашом. Но настоящая находка — конверт с ключом от заброшенной типографии, где станки всё ещё шепчутся на языке брайля, будто кто-то печатал здесь вчера... Что толкает его? Не любопытство, а странные звонки по
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1980-10-02
- Качество: HDTVRip
В старинной итальянской гостинице, где стены пропитаны ароматом виноградных лоз и горьковатым дымком очага, хозяйка Мирандолина ловко жонглирует вниманием гостей, словно фарфоровыми чашками на серебряном подносе. Её смех звенит ярче монет, но за ним скрывается холодный расчет: овдовевший граф, презрительно морщащийся при слове «любовь», бросает вызов её мастерству обольщения. Не гость выбирает здесь комнату — *она* решает, кому до утра согреет постель, а кого оставит мёрзнуть в роскоши
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1980-03-28
- Качество: DVDRip
«Представь: осень 1980-го, провинциальный городок, где дождь смешивает запах асфальта с дымом из труб котельной. Семён, парень с вечно зажатой в кулаке монеткой — «на удачу», — спорит с одноклассниками, что достучится до самой закрытой девчонки в школе. Не ради славы, а чтобы доказать… себе? Ей? Даже он не уверен. Но её молчание — не просто холод. За ним прячется семейная тайна, о которой шепчутся за шторой в учительской, а старый фотоаппарат Семёна вдруг начинает фиксировать больше, чем лица:
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1981-12-18
- Качество: BDRip
Ленинград, начало 80-х. Затяжные дожди превращают улицы в зеркала, в которых отражается Виктор — немолодой уже инженер с лицом, словно сошедшим с потёртой фотокарточки. Его жизнь — это бесконечные чертежи под треск транзистора, пока в трамвае №7 он не сталкивается лбом с её сумкой, набитой книгами по астрономии. Наташа. Её смех звенит, как разбитое стекло, а взгляд — словно луч прожектора в сером тумане будней. Но здесь всё не просто. Её мир — это строгий отец-полковник, часы приёмов в
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1981-04-16
- Качество: BDRip
Варшава начала 80-х, где осенний туман цепляется за бледные фары такси. За рулём — Туз, бывший гонщик с руками, привыкшими к скорости, но теперь сжимающими руль, словно узник — прутья клетки. Его мир — это скомканные злотые в бардачке, хриплый рок из магнитолы и клиенты, чьи лица сливаются в серую массу. Пока однажды ночной пассажир не оставляет в машине потёртый чемоданчик, пахнущий миндалём и страхом. Теперь Туз мечется между гаражами-бункерами и подъездами сталинских высоток, где тени
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1982-10-07
- Качество: DVDRip
В старинном отеле на скалистом берегу Адриатики 1982 года новенькая горничная София находит в подсобке потрёпанную книгу регистраций. Страницы, пропитанные запахом ладана и морской солью, пестрят именами, обведёнными кроваво-алыми кругами — те, кто их носил, будто испарились из номеров, оставив лишь чемоданы с билетами *в один конец*. Правила здесь жёсткие: не смотреть гостям в глаза слишком долго, не подниматься на третий этаж после заката. Но когда тень в зеркале начинает повторять её
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1983-10-15
- Качество: DVDRip
Синг-Синг (1983) В глухой сибирской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой печки потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горечью полыни, ведут к карте: линии сползают в тайгу, будто корни старой лиственницы. Но деревня не любит корни — здесь заборы кривые, а взгляды короче шага. Алёша ищет отца, исчезнувшего в метель три зимы назад. Карта манит следами, но каждый след — как запретная тропа: соседи внезапно глохнут,
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1983-12-22
- Качество: WEB-DL
В разгар лета 1983-го, в городишке, где ржавые гаражи пахнут мазутом и сиренью, местный «красавчик» Витя находит в котельной заброшенной фабрики коробку старых фото. Не его лицо на снимках — но его глаза. Его толкает не любопытство, а тихий укор: в каждом кадре — люди, которых он знает, но будто впервые видит. Мать прячет дрожь в пальцах, когда он спрашивает о женщине в платье «под пионы». Старый учитель вдруг дарит перочинный нож — «на всякий случай». А в подъезде дома Вити кто-то рисует мелом
- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1985-02-21
- Качество: BDRip
В закопченном цеху уральского завода-призрака 80-х механик Виктор, с лицом в масляных прожилках и вечным похмельем, натыкается на записи пропавшего сменщика — карандашные шифры на обрывках нарядов, словно кто-то спешил сжечь их в печи. Его толкает не совесть, а злость: начальник цеха слишком быстро списал парня со счетов, а в конторке следователя пахнет тем же дешёвым одеколоном, что и в кабинете директора. Чем глубже Виктор роется в архивах, забитых пылью и болтами с чужими инициалами, тем
«В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, шестнадцатилетняя Лив находит в лодке отца странный компас: стрелки указывают не на север, а на заброшенный маяк, где год назад исчезла её мать. Отец молчит, сжимая в руках газету с заметкой о крушении, которого не было. Соседи шепчутся о «морском колдовстве», но Лив видит следы — обрывки морских карт в маминых книгах, цифры, выцарапанные на подоконнике. Каждый шаг к маяку будит память: запах соли на
- Год выпуска: 1986
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1986-12-20
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где время замедлилось у ржавых ворот хрущёвок, живёт Семён Митрофанович — ветеран с глазами, будто высеченными из каменного угля. Его дом, пропахший махоркой и стынущим чаем из вечного самовара, обходят стороной даже бродячие псы. Но всё меняется, когда на пороге возникает соседский мальчишка с облупившимся чемоданом, набитым письмами чужой памяти. Героя подталкивает не просьба, а намёк на знакомый почерк в конвертах — тот самый, что он видел в последнем письме