Особые приметы: красавчик (1983)

В разгар лета 1983-го, в городишке, где ржавые гаражи пахнут мазутом и сиренью, местный «красавчик» Витя находит в котельной заброшенной фабрики коробку старых фото. Не его лицо на снимках — но его глаза.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: в каждом кадре — люди, которых он знает, но будто впервые видит. Мать прячет дрожь в пальцах, когда он спрашивает о женщине в платье «под пионы». Старый учитель вдруг дарит перочинный нож — «на всякий случай». А в подъезде дома Вити кто-то рисует мелом кресты, стирая их к утру.

Чем чаще он ищет ответы, тем глубже город затягивает его в паутину молчания. Даже друзья, с которыми он пил «тархун» на крышах, теперь отводят взгляд. А вчера в телефонной будке раздался звонок: «Перестань копать. Ты же не один».

Но как остановиться, если каждое фото — словно зеркало, где его отражение медленно трескается? Сможет ли Витя собрать себя из осколков правды — или предпочтет стать тем, в кого его уже превратили?