Гранд-отель «Эксельсиор» (1982)

В старинном отеле на скалистом берегу Адриатики 1982 года новенькая горничная София находит в подсобке потрёпанную книгу регистраций. Страницы, пропитанные запахом ладана и морской солью, пестрят именами, обведёнными кроваво-алыми кругами — те, кто их носил, будто испарились из номеров, оставив лишь чемоданы с билетами *в один конец*.

Правила здесь жёсткие: не смотреть гостям в глаза слишком долго, не подниматься на третий этаж после заката. Но когда тень в зеркале начинает повторять её движения с опозданием в три секунды, а лифты глухо стонут, останавливаясь между этажами, София нарушает запреты. Чем чаще она спрашивает о пропавших, тем навязчивее коллеги предлагают «успокоительный» чай с горьким послевкусием полыни.

Однажды её собственное имя проявляется в книге — бледными буквами, будто выведенными инеем. Сможет ли София переписать правила чужой игры, пока зеркальные тени не свели счётки с её отражением?