Безумно влюбленный (1981)

Ленинград, начало 80-х. Затяжные дожди превращают улицы в зеркала, в которых отражается Виктор — немолодой уже инженер с лицом, словно сошедшим с потёртой фотокарточки. Его жизнь — это бесконечные чертежи под треск транзистора, пока в трамвае №7 он не сталкивается лбом с её сумкой, набитой книгами по астрономии. Наташа. Её смех звенит, как разбитое стекло, а взгляд — словно луч прожектора в сером тумане будней.

Но здесь всё не просто. Её мир — это строгий отец-полковник, часы приёмов в институте и негласные правила, где даже вздохи измеряются по шаблонам. Виктор же, как заржавевший винтик системы, вдруг решает крутить гайки вопреки. Он пишет письма — нежные, нелепые, с чернильными кляксами вместо точек над «ё» — и подбрасывает их в её почтовый ящик, словно бомбы замедленного действия.

Чем ярче вспыхивает их связь, тем чаще на лестничной клетке Виктора встречают ледяные взгляды соседей, а телефонные звонки обрываются на полуслове. Даже его собственные друзья, обычно спящие под водку и домино, вдруг начинают бормотать: «Одумайся, ей же не больше двадцати!».

Но как остановиться, если в её глазах он — не неудачник с потёртым портфелем, а человек, способный разгадать узоры на крыльях ночных бабочек? Сможет ли Виктор, привыкший жить по циркулю, начертить новую траекторию — или дрогнет, как когда-то давно, у заводских ворот, так и не решившись шагнуть навстречу другой судьбе?