Хозяйка гостиницы (1980)

В старинной итальянской гостинице, где стены пропитаны ароматом виноградных лоз и горьковатым дымком очага, хозяйка Мирандолина ловко жонглирует вниманием гостей, словно фарфоровыми чашками на серебряном подносе. Её смех звенит ярче монет, но за ним скрывается холодный расчет: овдовевший граф, презрительно морщащийся при слове «любовь», бросает вызов её мастерству обольщения. Не гость выбирает здесь комнату — *она* решает, кому до утра согреет постель, а кого оставит мёрзнуть в роскоши бархатных занавесей.

Но когда в кармане скептика-аристократа обнаруживается кинжал с выцарапанным именем её покойного отца, Мирандолина понимает: игра стала опасной. Чем упорнее она вплетает паутину недомолвок в кружево светских бесед, тем чаще ночью скрипят половицы под чужими шагами, а в кухонном котле оседает странный налёт, похожий на ржавчину. Соседи шепчутся, что её мать умерла, так и не раскрыв секрет семейного вина, а сама хозяйка всё чаще ловит себя на мысли — можно ли перехитрить прошлое, если оно уже вплетено в узор её платья?

Сможет ли та, что привыкла держать ключи от всех дверей, найти тот, что откроет её собственную клетку?