Ворчун (1986)

В глухом уральском городке, где время замедлилось у ржавых ворот хрущёвок, живёт Семён Митрофанович — ветеран с глазами, будто высеченными из каменного угля. Его дом, пропахший махоркой и стынущим чаем из вечного самовара, обходят стороной даже бродячие псы. Но всё меняется, когда на пороге возникает соседский мальчишка с облупившимся чемоданом, набитым письмами чужой памяти.

Героя подталкивает не просьба, а намёк на знакомый почерк в конвертах — тот самый, что он видел в последнем письме брата, пропавшего в '45-м. Расследование затягивает Семёна в паутину молчаливого согласия: старые друзья внезапно путаются в показаниях, а в местном архиве исчезают страницы дел, будто их вырвали чьи-то торопливые пальцы. Чем упорнее он ищет, тем чаще на стёклах его дома появляются трещины, похожие на следы от веток, будто кто-то караулит во дворе, не спуская глаз с тени берёз.

Сможет ли Ворчун разжать тиски собственной подозрительности, чтобы отыскать правду в городе, где даже дети шепчутся о прошлом, засовывая руки в карманы, словно пряча концы?