Он хуже меня (1985)

В закопченном цеху уральского завода-призрака 80-х механик Виктор, с лицом в масляных прожилках и вечным похмельем, натыкается на записи пропавшего сменщика — карандашные шифры на обрывках нарядов, словно кто-то спешил сжечь их в печи.

Его толкает не совесть, а злость: начальник цеха слишком быстро списал парня со счетов, а в конторке следователя пахнет тем же дешёвым одеколоном, что и в кабинете директора. Чем глубже Виктор роется в архивах, забитых пылью и болтами с чужими инициалами, тем чаще сменщики «забывают» передать ему ключи, а в окно общежития летят камни, обёрнутые заводскими чертежами.

Тут каждый гвоздь в стене помнит аварии, о которых не писали в досках почёта, а старые мартеновские печи шепчутся на языке пламени. Но как вырвать правду у города, где даже дети играют в «молчанку»? И стоит ли доверять женщине из комиссии по травмам, если её часы тикают в такт заводскому гудку?