Берлин, апрель 1945-го. Стены подземного бункера вязнут в сырости, а воздух гудит от разрывов снарядов — будто сама земля пытается вытолкнуть их на поверхность. Здесь, в лабиринте бетона и трескающихся коммуникаций, человек в мундире с железным крестом пишет письма в стол, разговаривает с портретом Фридриха Великого и слушает, как тикает хронометр его империи. Он всё ещё отдаёт приказы армиям-призракам, сверяет карты несуществующих фронтов, а его пальцы, пахнущие лекарствами и порохом, нервно
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1975-07-26
- Качество: BDRip
Ленинград, 1975-й. В училище, где стены давно не видели свежей краски, семнадцатилетний Сергей крутит гайки на станке, пытаясь заглушить голос, который шепчет: *«Ты — не они»*. Между сменой деталей и сухими приказами мастеров рождается бунт — не на баррикадах, а в тихом смехе за углом, в передаваемых из рук в руки кассетах с запрещённым роком. Но когда в заброшенном подвале находят ящик с чужими письмами — полными тоски по морю и свободе, — дружба начинает трещать по швам. Кто-то рвётся жечь
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1975-03-21
- Качество: DVDRip
Ленинград, середина 70-х. За окнами хрущёвки — серый ноябрь, а в руках у шестнадцатилетней Леры потрёпанная кассета с надписью «Libera» — подарок от матери, которую она не видела десять лет. Плёнка шипит джазом, запрещённым здесь, но звучит так, будто кто-то стучит кулаком в запертую дверь. Лера ищет следы той, что растворилась в городе, как чернила в воде. Но архивы молчат, соседи крестятся при её вопросах, а в школе вдруг замечают «плохую наследственность». Чем громче она спрашивает — тем
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1976-10-28
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1946. Над городом висит сырость, словно пропитанная виной и недоговоренностями. Сергей, бывший сапёр с глазами, привыкшими различать провода смерти даже во сне, теперь шагает по улицам, где каждый третий подъезд хранит эхо взрывов. Его ведёт не карта — обрывки писем брата, погибшего при блокаде. Чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть последнюю фразу: *«Они знают, но молчат…»* В руинах дома на Фонтанке он находит чемодан, забитый театральными афишами с надрезанными краями —
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1976-03-11
- Качество: BDRip
Токио, 1976. Неоновые полосы дождя режут ночь, а детектив Такума бродит по переулкам, где тени шепчутся на диалекте якудза. Его пиджак пропах дешёвым виски и порохом — последний выстрел партнёра всё ещё звенит в ушах. Расследуя гибель безвестного курьера, он натыкается на конверт с фотографией: на ней его собственная рука, держащая нож, которого он не помнит. Правила тут просты: не копай глубже, чем позволяет могила. Но Такума, как ржавый гвоздь, цепляется за каждую щель в молчании квартала.
Ленинград, середина 70-х. Вера, реставратор старых книг, с детства прячет под высоким воротником родимое пятно — алую «розу» у ключицы. Ее руки знают запах замшелых переплетов, грифельной пыли и трещин в времени. Но однажды в потрепанном томике Блока она находит конверт: фото женщины, как две капли воды похожей на нее, и ключ от неизвестной двери. На обороте — дата через три дня и адрес в районе, которого нет на картах. Пока Вера ищет ответы, город словно сходит с ума: в библиотеке исчезают
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1977-11-10
- Качество: DVDRip
В затерянной среди уральских лесов столовой конца 70-х буфетчица Вера каждое утро раскладывает по тарелкам хрустящие горбушки, словно расставляет точки в давно застывшем предложении. Но когда в учетных книгах, пропитанных запахом дрожжей и старой краски, она находит пустые строчки — будто кто-то вырезал ножницами куски времени, — её размеренные дни трескаются, как пересушенный пряник. Коллеги шепчутся у плиты, избегая её взгляда, а в кладовке, где пахнет забродившим вареньем, Вера находит
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1977-03-09
- Качество: IPTVRip
Глухая сибирь, 1977 год. Молодой геофизик Андрей ступает в посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а из радиоприёмников льётся тишина — ровно до полуночи. Тогда эфир взрывается шёпотом на забытых языках. Местные говорят: *«Это ветер»*, но в их глазах — отсветы костров, которых нет на карте. Его команда ищет магнитные аномалии, а находит дневник погибшего коллеги — страницы испещрены цифрами и детскими рисунками чудовищ. Чем глубже Андрей бьёт киркой в вечную мерзлоту, тем чаще в окнах
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1981-12-18
- Качество: BDRip
Ленинград, начало 80-х. Затяжные дожди превращают улицы в зеркала, в которых отражается Виктор — немолодой уже инженер с лицом, словно сошедшим с потёртой фотокарточки. Его жизнь — это бесконечные чертежи под треск транзистора, пока в трамвае №7 он не сталкивается лбом с её сумкой, набитой книгами по астрономии. Наташа. Её смех звенит, как разбитое стекло, а взгляд — словно луч прожектора в сером тумане будней. Но здесь всё не просто. Её мир — это строгий отец-полковник, часы приёмов в
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1982-12-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1982-й. Заснеженный поселок, где трескучий мороз скрипит утробами изб, а телевизор ловит две программы — если повезет. Шестнадцатилетний Сергей, с лицом, обветренным степными историями, роется в развалинах заброшенного геологического склада — и выуживает потрескавшуюся кассету с пометкой *«Не для архивов»*. Голоса за стеной, шёпот отца по ночам: *«Лучше не знать»* — теперь это его компас. Плёнка шепчет образами: карты с крестами там, где должна быть тайга, лица в чёрно-белых вспышках —
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 1984-02-16
- Качество: DVDRip
В Ленинграде начала 80-х, среди серых асфальтовых дворов и хриплых гудков троллейбусов, медсестра Женя в выцветшем халате разрывается между ночными сменами, капризами мачехи и шаткими мечтами о чём-то большем. Её жизнь — это бесконечный пасьянс из автобусных билетов и подгоревших пирогов, пока в руки не попадает приглашение на студенческий бал с печатью, пахнущей не типографской краской, а морозной речной водой. Но мачеха ставит условие: «Успеешь всё — езжай». И Женя начинает гонку, где каждый
- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1985-12-19
- Качество: BDRip
Ленинград, 1984. В коммунальной квартире, где трещины в штукатурке повторяют узоры забытых ссор, Сергей — мастер по ремонту телевизоров — находит в вентиляции конверт с обгоревшим фото. На снимке — его друзья, молодые и чужие, у подъезда, которого уже нет. Кто подбросил? Зачем? Ответов нет, только шепотки соседей: «Не копай глубже». Но старые магнитофонные катушки, спрятанные под паркетом, манят голосами из 60-х — смех обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал пленку... Друзья твердят о