Хлеб, масло и варенье (1977)

В затерянной среди уральских лесов столовой конца 70-х буфетчица Вера каждое утро раскладывает по тарелкам хрустящие горбушки, словно расставляет точки в давно застывшем предложении. Но когда в учетных книгах, пропитанных запахом дрожжей и старой краски, она находит пустые строчки — будто кто-то вырезал ножницами куски времени, — её размеренные дни трескаются, как пересушенный пряник. Коллеги шепчутся у плиты, избегая её взгляда, а в кладовке, где пахнет забродившим вареньем, Вера находит детский рисунок: чёрно-белый медведь, танцующий среди булок. Чем упорнее она ищет ответы меж полок с консервами, тем чаще по ночам в её квартире скрипит дверь подъезда — будто само здание дышит ей в спину. Но сможет ли Вера отличить друзей от теней, если даже ключ от кладовой внезапно начинает открывать чужие двери?..