Живи как полицейский, умри как мужчина (1976)

Токио, 1976.
Неоновые полосы дождя режут ночь, а детектив Такума бродит по переулкам, где тени шепчутся на диалекте якудза. Его пиджак пропах дешёвым виски и порохом — последний выстрел партнёра всё ещё звенит в ушах. Расследуя гибель безвестного курьера, он натыкается на конверт с фотографией: на ней его собственная рука, держащая нож, которого он не помнит.

Правила тут просты: не копай глубже, чем позволяет могила. Но Такума, как ржавый гвоздь, цепляется за каждую щель в молчании квартала. Чем ближе к развязке, тем чаще коллеги исчезают в дверях лифтов, не встретившись взглядом. Даже бармен, годами полирующий стойку до блеска, вдруг стирает отпечатки с его стакана.

А потом — девушка в платье цвета выцветшей татуировки. Она знает, чей смех звучал в телефонной трубке в ту ночь. Но доверять ей — значит поверить, что прошлое, которое он хоронят, ещё дышит под землёй.

Сможет ли Такума разжать кулак, чтобы поймать правду, или привычка сжимать курок окажется сильнее?