Золушка '80 (1 сезон)

В Ленинграде начала 80-х, среди серых асфальтовых дворов и хриплых гудков троллейбусов, медсестра Женя в выцветшем халате разрывается между ночными сменами, капризами мачехи и шаткими мечтами о чём-то большем. Её жизнь — это бесконечный пасьянс из автобусных билетов и подгоревших пирогов, пока в руки не попадает приглашение на студенческий бал с печатью, пахнущей не типографской краской, а морозной речной водой. Но мачеха ставит условие: «Успеешь всё — езжай». И Женя начинает гонку, где каждый час крадёт у сна, а помощь приходит от странных незнакомцев — то электрик с портфелем, набитым старыми радиодеталями, то бабушка-соседка, вручающая туфли, чья кожа скрипит, будто перемолотые осенние листья.

Чем ближе бал, тем больше город словно сопротивляется: лифты застревают, часы в поликлинике спешат, а мачехины упрёки обрастают новыми деталями, как ржавчина на поручнях метро. Даже те, кто шепчут Жене «торопись», будто прячут за улыбками осколки давних обид.

Сможет ли она отличить союзников от тех, кто просто боится вспомнить, каково это — мечтать под рокот неоновых ламп? И что важнее: успеть до полуночи или навсегда перестать считать минуты?..