Миссия: Чужой (2024)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой цистерне времён СССР карту, начертанную на обороте фотографии её матери. Мать исчезла год назад, оставив лишь полевой дневник с записями, где даты перепутаны: вчера следует за завтра. Посёлок живёт под гудение старых ЛЭП, будто провода шепчут запретные координаты, а местные, потупив взгляд, твердят: *«Не ищи — сами не нашли»*. Но Варя замечает: чем упорнее она копает, тем чаще в окнах мелькают силуэты с неестественно длинными пальцами, словно тени здесь растягиваются иначе.

Её преследует собственный страх тишины — после исчезновения матери она слышит в ней чужие голоса, будто кто-то *настраивает радиоприёмник* в её голове. А ещё — правила: нельзя выходить за периметр после заката, нельзя трогать ржавые трубы, торчащие из земли, нельзя задавать вопросы о «гостях с севера». Но когда карта приводит её к школе, заброшенной ещё при Горбачёве, Варя обнаруживает, что подвал завален... свежими следами сапог.

Сможет ли она отличить голос матери от тех, что шепчут провода, или станет ещё одной строкой в дневнике, который пишется сам?