Рука-убийца (1999)

В полузаброшенном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лида находит в развалинах кинотеатра коробку с плёнками 60-х. Кадры показывают праздничные шествия, но в каждом кадре — один и тот же мужчина в чёрном плаще, чьё лицо расплывается в серую пелену, будто его стирают сами плёнки. Расследование затягивает Лиду в воронку семейных умолчаний: её отец, единственный выживший оператор тех лет, отказывается включать старый проектор, а бабушка шепчет заговоры против «теней из ящика».

Чем больше Лида склеивает обрывки, тем чаще в посёлке гаснет свет, оставляя на стенах домов силуэты с неестественно длинными пальцами. Местные, словно сговорившись, меняют маршруты, обходя её двор дугой, а в школе исчезают все фотографии выпуска 1967 года. Даже её лучший друг, рационалист и любитель разбирать магнитофоны, теперь носит в кармане ржавые ножницы — «на всякий случай».

Сможет ли Лида остановить плёнку, которая прокручивает прошлое не только в проекторе, но и в реальности, или её имя станет очередным пробелом в истории посёлка, где улицы помнят больше, чем люди?