Дом завтрашнего дня (2017)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших окон, Лика, молчаливая реставраторка старых органов, находит в заброшенной часовне ноты с мелодией, от которой стынет кровь. Каждая страница испещрена цифрами, будто шифром, а на полях — детские рисунки: чёрные воздушные змеи, режущие облака. Местные шепчутся о «доме завтра», куда исчезали те, кто пытался играть эту музыку, но Лику гонит вперёд не любопытство — в такт мелодии стучит её собственное сердце, словно кто-то настраивает его изнутри...

Чем чаще она касается клавиш, тем явственнее в посёлке проступают следы чужих ног на снегу — крошечных, босых, хотя детей здесь не было с 80-х. Стены её мастерской покрываются инеем даже у печки, а в старом зеркале мелькают тени с слишком длинными пальцами. Но главная загадка — не проклятие, а тихий сговор соседей: они подбрасывают дрова к её порогу, оставляют консервы, но отводят глаза, будто Лика уже стала призраком, которому нельзя признаться в существовании.

Когда она обнаруживает, что шифр в нотах совпадает с координатами секретных бункеров СССР, а в церковных записях под её фамилией стоит дата смерти — *завтра*, — выбор становится уже не про побег. Смогла бы ты перестать играть, если бы музыка вела туда, где твоё прошлое наконец обретёт голос — пусть даже ценою будущего?