Грач (1 сезон)

В затерянном сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике странный оберег — железную птицу с глазами из черного янтаря. Её крылья испещрены загадочными насечками, точь-в-точь как шрамы на спине его деда, который ночами шепчет на непонятном языке, будто пересказывает сны мертвых.

Посёлок живёт по правилам, которые никто не записывал: не свисти в темноте, не подбирай упавшие с неба камни, не задавай вопросов о пожаре 1973 года. Но когда дети начинают исчезать, оставляя на порогах лишь горстки промёрзшей земли, Алёша ломает запреты. Он узнаёт, что птица — ключ к «дверям», о которых кричала в бреду его мать перед тем, как уйти в тайгу навсегда.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит за спиной шёпот, похожий на скрип крыльев по металлу, а в зеркалах мелькают силуэты с слишком длинными пальцами. Соседи крестят окна смоляными крестами, старейшина предлагает ему топор и пачку патронов со словами: «Выбирай — или они, или мы».

Сможет ли Алёша понять, чьи голоса звучат в железной птице — тех, кого забрала тайга, или тех, кто до сих пор прячется за стенами домов? И главное — кого он боится предать больше: исчезающих детей или семью, что три поколения хранила молчание?..