Спящая (2024)

В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, семнадцатилетняя Катя находит в погребе отца ржавый медальон с фото женщины, чьё лицо зеркалит её собственное. Мать Кати исчезла десять лет назад, но здесь её имя — словно проклятие: старожилы крестятся, дети замолкают, а в телефонных будках годами висит тишина. Когда Катя начинает рыться в архивах заброшенного ДК, старые плёнки с концертов хора вдруг показывают странное — все участники хора, кроме дирижёра, на кадрах *отвернуты*, будто их лица стёрты кем-то другим. А потом приходят письма: конверты без марок, пахнущие полынью, с одной фразой — *«Не буди»*.

Но как не будить прошлое, если каждый шаг глубже в метель прошлого открывает следы, ведущие к её порогу? Местный тракторист, когда-то влюблённый в мать Кати, твердит о «правилах игры»: здесь нельзя спрашивать о мёртвых после заката. Учительница музыки, чьи пальцы дрожат на клавишах, шепчет про «хор спящих» и тропу через болота, куда уводят только огни святого Эльма. Чем настойчивее Катя ищет, тем чаще её сны заполняют чужие голоса, поющие на языке, которого нет на картах.

Сможет ли она разорвать тишину, не став частью хора, что десятилетиями поёт под землёй — в унисон с тем, что лучше не тревожить?