Против (2019)

В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК плёнки с кадрами, которых не помнит никто. Кадры шепчут: здесь было иное прошлое — парады под марши мертвых оркестров, митинги под чёрным флагом с безымянным символом. Но соседи твердят, что плёнки — брак проявки, а символ на флаге — просто потёки химикатов.

Её толкает не любопытство, а немое письмо матери, найденное в старом чемодане: *«Уезжай, пока не стало поздно»*. Но как уехать, если автобусы перестали ходить, а в телефонных будках — только гудки пустоты? Чем больше Вера копает, тем чаще на стенах домов проступают свежие символы, словно город сам отвечает ей. А ещё — сны: она бежит по тоннелю, где вместо света — полосы кинолент, а за спиной — тяжкое дыхание того, кто не хочет быть найденным.

Правила здесь просты: не поднимай глаз к горам на рассвете, не задавай вопросов о пожаре 1982-го. Но Вера нарушает тишину — и тогда исчезает библиотекарша, единственная, кто звал её по имени, а не «дочка пьяницы».

Сможет ли она собрать пазл из обрывков плёнки и материнских снов, если каждый шаг вглубь тайны стирает её собственное лицо с фотографий?