Маленький Моцарт (1 сезон)

На окраине провинциального городка, где часы на вокзале десятилетиями показывают «без пяти двенадцать», живет девочка Вера с виолончелью, которая играет тише, чем шепчет ветер в треснувших трубах. Ее отец, каменщик с руками, исцарапанными нотными знаками, однажды приносит домой странный инструмент из заброшенной котельной — медный рояль с клавишами, оставляющими на пальцах синие пятна, как чернильные кляксы. Но вместо музыки из него льется тишина, густая и тягучая, будто расплавленный янтарь. Вера замечает, что после каждого «концерта» в городе бесследно исчезают звуки: сначала перестают звенеть трамваи, потом замолкают голоса соседей, а вчера у нее самой пропал смех.

Что толкает ее искать ответы? Не страх, а жгучее любопытство: в нотах, которые отец рисует на стенах, она узнает мелодию, которую мама напевала перед тем, как уйти «на минутку» десять лет назад. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее город сопротивляется: учительница музыки стирает записи с уроков, а в зеркале виолончельной деки мелькает чужое лицо. Странное правило этого мира: здесь звуки можно украсть, но вернуть — только отдав свой голос.

Повороты? Попытка сыграть на рояле дуэтом с призраком матери обрывается ледяным скрежетом струн, а синие пятна на клавишах начинают складываться в координаты места, которого нет на карте. Финал? Он зависит от одного: сможет ли Вера, привыкшая говорить через тишину, закричать так, чтобы ее услышали те, кто давно потерял слух?

*Образы:* запах медного рояля — как будто гвозди проросли мхом; виолончельный футляр, в котором вместо смычка лежит ключ от котельной, покрытый инеем даже в июльский зной.