Нерождённый (2020)

На краю уральского посёлка, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками — на них кто-то снял дни её жизни, которых не было. Кадры шелестят, как осиновые листья: вот она в платье, которого никогда не носила, смеётся с людьми, которых не встречала. А ещё там — ребёнок, чьё лицо зеркалит её собственное, будто отражение в кривом стекле.

Её толкает не любопытство, а ярость: мать стирает вопросы ледяным «не тронь», отец шепчет на похоронах деда — «прости нас». Соседи крестятся на аптекарский крест на горе, где по ночам воет ветер-пересмешник. Чем больше Вера вкручивается в плёнки, тем чаще в посёлке гаснет свет, оставляя на стенах следы — будто кто-то рисует углём её имя, слоги съедая один за другим.

Но главное — правила здесь диктуют мёртвые. Чтобы задать вопрос, нужно отдать память: первый поцелуй, запах бабушкиных блинов, крик ворон над рекой. Сможет ли Вера собрать пазл своей нерождённой жизни, если единственная нить в лабиринте — голос на плёнках, зовущий её «мамой»?