Сладкий яд скорпиона (2011)

В сибирском посёлке, где снег слизывает краски с изб ещё советской постройки, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного клуба ржавую коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры на них — обрывки пионерских слётов 80-х, но в каждом втором кадре мелькает девчонка в красном платке, которой нет на групповых фото в школьном музее. Соседи твердят, что её «стерло ветром с карты», но в их голосах — привкус бензина, как будто все разом вспомнили, как тушили пожар, о котором никто не говорит.

Чем больше Витя склеивает плёнки в подпольной мастерской (паяльник жжёт пальцы, а запах серы от плёнок не выветривается неделями), тем чаще на пороге его дома появляются странные подношения: банки с консервированными абрикосами (их не выращивали здесь со времён перестройки) и записки с координатами, выведенными дрожащей рукой. Даже мать, всегда твердившая, что «прошлое гниёт, как картошка в погребе», вдруг начинает рыться в старых письмах, пряча глаза за толстыми стёклами очков.

А потом исчезает единственный свидетель — глухонемой старик, стороживший клуб, оставив на столе недокуренную «Беломор» и карту посёлка, где все дороги ведут к высохшему колодцу за кладбищем. Но самое странное — плёнки начинают меняться. На тех кадрах, где раньше была девчонка, теперь появляется лицо Витиного отца, молодого, с незаживающим шрамом на виске…

Сможет ли Витя остановить проектор, не досмотрев до конца, — или правда, как ржавая скоба, намертво сцепит его с тем, что посёлок решил забыть?