Хранитель (2024)

В забытом уголке Урала, где зима 2002-го сковала время намертво, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Кадры на них — чужие праздники, лица, ей незнакомые, но в каждом втором снимке мелькает её мать, исчезнувшая пять лет назад. Мать, о которой здесь говорят шёпотом, будто задевая рану ножом.

Деревня живёт по невидимым законам: окна наглухо закрыты к полуночи, дети не бегают за околицу, а старики крестят воздух, услышав гудок поезда вдалеке. Когда Катя начинает задавать вопросы, земля под ногами предательски рыхлеет — то трактор «случайно» давит её велосипед, то в избе пахнет дымом, хотя печь холодна.

Странности множатся: на плёнках появляются даты будущего, а единственный, кто верит Кате, — глухонемой парень с пожара, чьи пальцы выдают тайны на языке жестов быстрее, чем он успевает соврать. Но главное — мать на фотографиях стареет, будто их делали вчера...

Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став частью той же тихой игры, где правда притворяется эхом, а эхо — правдой?