4лен (2 сезон)

В промерзлой уральской деревне, где зима 99-го года застряла между распадом Союза и страхом нового тысячелетия, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Кадры на них — не её посёлок, но те же избы, те же лица. Только на снимках все молчат, смотрят в одну точку за кадр, а на спине у деда-фронтовика, которого Катя помнит трезвым, — чёрные крылья, нарисованные детской рукой.

Её толкает не любопытство, а вина: за неделю до этого исчез младший брат, оставив в снегу следы, обрывающиеся у колодца. Расследовать приходится втихаря — местные шепчут, что «стучать» опасно, а отец, бывший милиционер, запирает дверь на цепь, будто ждёт суда. Чем больше Катя сопоставляет даты на плёнках с газетными вырезками, тем чаще в её снах появляется незнакомый голос: *«Не ищи тех, кто сам выбрал тьму»*.

Но как остановиться, когда в школе исчезает ещё один ребёнок, а на стене заброшенного клуба возникает граффити — точная копия крыльев с фото? Старожилы крестятся, подростки смеются, но никто не говорит правду. Даже тот, кто подбрасывает Кате в куртку свёрток с её детскими волосами и запиской: *«Они ближе, чем ты думаешь»*.

Сможет ли она отличить предательство от спасения — или станет частью снимка, где все молчат?