Тивава (2019)

В глухом уральском посёлке, где зимние метели выгрызают краску с изб, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Кадры на них — чужие праздники, лица, которых нет на местных кладбищах, да чёрная лента через пустырь к тайге. Но когда она спрашивает о снимках, бабка-соседка вдруг запирает ставни, а в школе учительница стирает с доски карту района, будто за ней кто-то подсматривает.

Катя идёт по следу огней, что мерцают за рекой по ночам, хотя мост снесло ещё при Брежневе. В кармане — перо филина, подкинутое ей на крыльцо, в голове — обрывки байки отца о "запечатанном времени". Чем ближе разгадка, тем чаще соседи шепчутся, что её мать, исчезнувшая в лихие 90-е, тоже искала что-то в тех местах...

Сможет ли Катя отличить предостережение от зова крови — или станет ещё одной тенью на плёнке, которую кто-то когда-нибудь достанет из воды, пахнущей железом и гнилыми крыжовником?