Тигр, о тигр (2021)

В затерянном посёлке у края тайги, где ржавые скелеты советских машин торчат из земли, как кости исполинов, механик-самоучка Вера находит в груде металлолома радиостанцию с застывшей на частоте 1945 года. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртый компас да шепот соседей: «Сам виноват — лез, куда не просят». Но теперь из динамика хрипит голос, повторяющий его имя, а на плёнке — координаты и странный рёв, похожий на тигриный.

Посёлок живёт по своим законам: окна наглухо закрыты к ночи, дети не бегают за школу, а старики крестят воздух, услышав шум в лесу. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее охотники рубят следы её саней, а в дверь гаража, где она спит среди гаечных ключей и схем, вбивают клыки кабана — мол, *хватит рыть*. Даже тайга словно сопротивляется: деревья смыкаются в чащобу, река выходит из берегов, а в тумане мелькает силуэт, слишком крупный для рыси...

Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, если единственный, кто верит ей, — спившийся геолог, твердящий о «звере, который не имя, а приговор»? И что страшнее: узнать, во что превратился отец, или стать следующей, кого тайга проглотит без следа?

*P.S.: Замшелый приёмник пахнет маслом и смолой, а на пороге гаража по утрам лежат клочья шерсти — чёрные, будто прожжённые огнём.*