Первая любовь (1999)

В сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe отца потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками, которых нет на обычных схемах: крестики на пустырях, стрелки к глухим участкам тайги. Отец Алёши, бывший геолог, теперь целыми днями молчит, глядя в стену, будто в ней замурованы ответы.

Но карта — только начало. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают здороваться неестественно громко, а ночью кто-то выкапывает яму у старой трансформаторной будки. Алёша понимает: дневник связан с давним взрывом на шахте, где погибли люди, а его отец — не просто жертва, но и участник. Чем глубже парень копает, тем чаще натыкается на ложные тропы — то исчезнет страница из тетради, то в окно дома бросят камень, обёрнутый в газету 1987 года с вырезанным заголовком.

А потом — фотография в дневнике: отец молодой, с женщиной, чьё лицо зачёркнуто крестом. Имя её никто не помнит, но все знают, что она пропала. А ещё — странные символы на полях, как будто шифр, который Алёша случайно расшифровывает по школьному учебнику химии…

Сможет ли он довериться отцу, чьи руки до сих пор пахнут взрывчаткой, или побежит в тайгу, к ржавым воротам заброшенной шахты, за которыми слышится чьё-то прерывистое дыхание?