Тайная страсть (2005)

В сибирской глуши, где зима 90-х выгрывает ржавые гвозди из покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, пропитанном запахом гниющей рыбы, потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к бункеру под озером, чьи воды даже в июле покрыты хрупким льдом.

Его отец, вернувшийся из колонии с пустыми глазами и руками в синих прожилках, вдруг исчезает в ночи, оставив на столе ключ от неизвестной двери. Алёша уверен: дневник связан с прошлым отца, но деревня молчит, будто застывшая в вечной паузе между правдой и страхом. Даже учительница-геолог, чьи пальцы вечно дрожат от обморожений, шепчет: *«Здесь не задают вопросов»* — но сама смотрит на карту так, будто ищет на ней чьё-то лицо.

Чем глубже Алёша роется в записях, тем чаще натыкается на странности: карта меняет очертания при лунном свете, соседи вдруг начинают чинить крышу его дома — ночью, молча, — а в бункере за стальной дверью слышится скрежет, будто кто-то точит нож о камень. А ещё — имя в дневнике, зачёркнутое до дыр: *«Маргарита»*. Та самая женщина, что двадцать лет назад ушла в тайгу и не вернулась...

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором держит ключ, — или доверится отцу, чья ярость прячется под кожей, как ртуть под льдом?