Провинциалы (1 сезон)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками у края тайги — там, где по легендам «земля дышит сквозь снег». Но деревня, привыкшая к тишине, вцепляется в свои секреты когтями: чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще соседи заговаривают о «проклятом месте», а старики крестятся, отводя взгляд.

Его отец, вечно пьяный тракторист, вдруг исчезает — в кармане куртки сын находит обрывок фото с той же зловещей меткой на карте. А местный участковый, обычно спящий за столом, начинает патрулировать улицы с ножом за голенищем. Алёше мерещится, что каждый выцветший ставень в деревне приоткрывает щель для чужих глаз, а ветер шепчет стихи из дневника на языке, которого он не понимает.

Сможет ли он разомкнуть этот круг молчания, не став частью того, что скрывает земля? Или тайга, как и люди, умеет хоронить даже тех, кто ищет правду слишком усердно?