Идеальный пациент (1 сезон)

В палате с выцветшими шторами, где свет неоновых ламп гудит, как разряженный комар, просыпается мужчина без имени. Его кожа помнит шрамы, но память — только осколки: запах дождя на асфальте, крик чайки, цифры на табло вокзала… А теперь — капельницы, смотровая камера в углу и хриплый голос за дверью: *«Он идеальный пациент. Молчит»*.

Его подталкивает не страх обвинения в чужом преступлении, а тихий ужас перед собой: что, если правда о нём — это невидимый шов, который порвётся от одного вопроса? Медсёстры шепчутся у стойки, перекручивая истории, как бинты, а в карте пациента пульсирует диагноз, которого нет в справочниках.

Чем чаще он ловит на себе взгляды врача с потёртым кейсом — тем яснее: за стенами больницы кто-то стирает его следы. Даже сны врут — пока в один из дней он не замечает надрез на собственной ладони, сквозь который просвечивает чернильная метка: координаты портового склада.

Сможет ли он собрать себя из лжи, если каждое воспоминание — как рентгеновский снимок, где вместо костей — чужие голоса? И что опаснее: побег из клетки с решётками на окнах — или встреча с тем, кто ждёт его в тумане за воротами, держа в руках его настоящее имя?..