Стекло (2019)

В психиатрической клинике с выбеленными стенами, где свет люминесцентных ламп гудит, как разряженный комар, трое пациентов носят имена, от которых стынет кровь: *Охранник*, *Хрупкий*, *Зверь*. Их свела доктор с глазами цвета стального скальпеля, утверждающая, что сверхспособностей не существует — лишь галлюцинации сломленных умов.

Но зачем тогда «Хрупкий», чьй костяк ломается от прикосновения, годами склеивал из газетных вырезок мозаику невидимых войн? Почему «Охранник», чья кожа хранит шрамы десятилетий, чувствует зло сквозь прикосновения, будто ток? А «Зверь», чьи мускулы рвут смирительную рубашку, шепчет о древнем праве «очистить мир» сквозь зубы, стиснутые яростью?

Каждый день доктор впрыскивает в них сомнение, как яд: старые видеокассеты с записями их «подвигов» показывают лишь случайности, совпадения, бред. Но чем упорнее она стирает их легенды, тем чаще в коридорах клиники слышен треск камер наблюдения — будто кто-то *спешит за кадр*.

Сможет ли правда, спрятанная под слоем таблеток и усмешек санитаров, пробиться сквозь бетонные стены? Или они сдадутся, став теми, кем их видят другие — просто тремя сумасшедшими в смирительных жилетах, чьи истории сгорят в архивах под грифом «миф»?

*P.S.: Если прислушаться, в тишине палаты можно уловить, как скрипит перо по бумаге — это «Хрупкий» рисует новую карту. На ней три точки сходятся в одну...*