Хороший доктор (2011)

В палате с выцветшими шторами, где свет неоновых ламп сливается с тенями прошлого, молодой доктор Мартин Блейк меняет историю болезни восемнадцатилетней пациентки. Его пальцы чуть дрожат — не от усталости, а от щемящего чувства власти, сладкой, как сироп от кашля в пузырьке. Больница, с её лабиринтами тихих коридоров, где эхо шагов тонет в шепоте аппаратов ИВЛ, становится клеткой с прозрачными стенами: он наблюдает, экспериментирует, верит, что спасает. Но капли физраствора на полу складываются в узоры, напоминающие старые шрамы — те, что он прячет под рубашкой с безупречным воротничком.

Каждый новый рецепт — попытка заглушить голос, твердящий, что он не герой. Коллеги шепчутся у кофейного автомата, их смех режет, как скальпель. А пациентка, та, с глазами цвета дождливого асфальта, начинает задавать вопросы, на которые нет ответов в учебниках. Чем дольше он играет в бога, тем чаще ловит на себе взгляд санитарки — её молчаливые пальцы стирают пятна с пола, будто стирают следы его решений.

Когда в историю болезни вкрадывается чья-то чужая подпись, а в окно ординаторской бьётся мотылёк с крыльями, испачканными в йоде, Мартин понимает: игра идёт не по его правилам. Сможет ли он остановиться, пока больница не превратилась в зеркало, где вместо лица врача — лишь маска того, кого он боялся стать?..