Палата извращений: СМ-клиника (1989)

Ленинград, конец 80-х. Молодая интерн Ирина, с лицом, которое слишком часто принимают за наивное, пробирается в архив полузаброшенной больницы — не ради карьеры, а чтобы стереть следы своей семьи из списков «наследственно неблагонадёжных». Пыльные папки шелестят диагнозами вроде «эротомания» и «идеалистический бред», но её внимание цепляет серия снимков: пациенты в белых халатах, запечатлённые *внутри* аппарата МРТ, словно добровольцы какого-то ритуала. Медсёстры шепчутся о «Палате №7», где лечат тем, что калечит, а стены пахнут антисептиком и горелым сахаром.

Чем чаще Ирина замечает, что её собственные сны совпадают с бредом больных, тем настойчивее главврач — мужчина с голосом, напоминающим скрип несмазанных капельниц, — предлагает ей «особый доступ». Но в палате нет приборов, только зеркала, бесконечно отражающие спины людей в масках. Её единственный союзник — пациент, рисующий на стенах цифры отчётливого кода Морзе, но верить ли тому, кто называет её по имени, которого она никому не говорила?

Сможет ли она отличить эксперимент от спасения, когда каждое «лечение» стирает границы между её памятью и чужими психозами, а в кармане халата всё глубже увязает ключ от кабинета, где её отец когда-то поставил подпись красными чернилами?