Столкновение (2004)

В сибирской деревне, где ржавые трубы котельных вздыхают паром даже летом, шестнадцатилетний Лёха находит в брошенном гараже потёртый планшет — не компьютерный, а шахтёрский, с застывшими в стекле цифрами: *14.02.86*. Страницы приклеенного блокнота шелестят прогорклыми цитатами из Маркса и схемой тоннелей, которую кто-то исчеркал красным: «Не открывать». Но даты в дневнике обрываются за день до чернобыльского взрыва, а последняя запись — детский рисунок: дерево с глазами вместо плодов.

Деревня, привыкшая к тишине после развала совхоза, теперь шепчется о «проверках» с полуночными гостями в чёрных «Волгах». Лёху гложет не любопытство — вина: его отец, геолог, исчез год назад, оставив на столе ту же эмблему, что и на планшете — стилизованную сову с треснувшими крыльями. Когда в школе объявляют «внеплановый карантин», а старики на сходке требуют сжечь гараж, парень замечает, что карта совпадает с узором трещин на местной часовне.

Повороты здесь ползут, как метан в шахтах: попытки расшифровать цифры заводят Лёху в заброшенную электроподстанцию, где ржавые трансформаторы гудят голосами из прошлого, а в рюкзаке незнакомки с фотоаппаратом он находит свой детский портрет, подписанный отцом. Соседи, пряча лица за воротниками, твердят про «несчастные случаи», но почему у всех подростков в селе одинаковые шрамы над левой ключицей?

Финал висит на волоске: довериться ли девушке, что зовёт к тоннелям, обещая правду, или вскрыть часовню, зная, что под алтарём лежит то, что отец просил *никогда* не тревожить. Выбор — между памятью и жизнью. А снег за окном уже пахнет гарью, будто горит что-то глубоко под землёй...