Благовещение (2018)

В сибирской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: потёртый нательный крест, фотографию женщины с лицом, как у неё в зеркале, и письмо, оборванное на полуслове — «Прости, что не смогла…»

Её мать, закрывая ставни на рассвете, шепчет, что «рыть прошлое — звать беду», но Вера уже заметила: в избе за печкой кирпич шатается, а старики на сходке замолкают, едва она подходит. Даже местный священник, всегда щедрый на притчи, внезапно грубеет, когда она спрашивает про старый пожар в часовне.

Чем больше Вера сопоставляет даты из писем и проплешины на семейных фото, тем чаще на пороге появляются «гости» — то странствующий монах с глазами цвета мокрого асфальта, то сосед-лесник, несущий в руках мёртвую сову, будто извиняясь без слов. А вчера в колодце, где всё началось, она нашла горсть конопляных семян — тех самых, что её покойный отец сеял каждый май у калитки...

Сможет ли Вера перестать читать чужие письма — или её сердце, как тот шаткий кирпич, уже выпало из стены, открыв проход в подвал, где пахнет дёгтем и чьим-то давним страхом?