Человек-ракета (1997)

В глухом уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками, пятнадцатилетний Витя находит в подвале развалившегося ДК странную эмблему: перечёркнутый реактивный след на фоне созвездия Лебедя.
1997-й. Посёлок, который когда-то кормил космическую программу, теперь живёт мифами о «золотых» чертежах, спрятанных в бетонных бункерах. Но Витю гложет не алчность — его отец, инженер-невидимка, исчез год назад, оставив лишь ключ от секретного ангара и записку: «Не взлетай до моего сигнала».

Здесь каждый второй слышит гул в небе по ночам, но делает вид, что это ветер. Старые радары на сопках, похожие на гигантские пауки, вдруг оживают, сканируя пустоту. А когда Витя расшифровывает отцовские схемы, в школе объявляют «внеплановый ремонт» — и исчезает кабинет астрономии, будто его и не было.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи заговаривают о «болезни» его матери — её внезапной боязни высоты, хотя раньше она запускала воздушных змеев выше всех. Даже лучший друг, собирающий биты Metallica на кассеты, теперь отводит глаза, бормоча что-то о «границах, которые лучше не переходить».

Сможет ли Витя разобрать отцовский пазл, не став таким же призраком, как эти ржавые спутники на задворках школы? Или секрет ангара — не про полёты, а про тех, кто давно решил, что земля — единственная безопасная орбита?
Пока в его кармане жжёт найденная эмблема — а на рассвете, кажется, кто-то методично вытирает следы на крыше гаража…