Строго на юг (4 сезон)

В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Лёха находит в конюшне под слоем сена потёртый планшет — не школьный, а военный. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и кислотой, ведут к заброшенному шахтёрскому посёлку, которого нет на картах. А наутро исчезает мать Лёхи, оставив на столе недопитую чашку чая и билет на поезд «Новосибирск—Томск» с чужим именем.

Его отец, вечный «сторож призраков» с винтовкой за печкой, твердит, что мать сбежала к геологам — но соседи вдруг перестают здороваться, а в окне почты Лёха замечает конверт с тем же штемпелем, что и в планшете: *«ЮГ-14»*. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще натыкается на правила тихой игры, где взрослые меняют темы разговора при виде чёрной «Волги» у сельсовета, а единственный друг, ссыльный студент-архивист, однажды исчезает на трое суток, вернувшись с синяками и фразой: *«Тыгыдык — не место, а срок»*.

Сможет ли Лёха разгадать шифр матери, не став очередным «пропавшим без вести» в этом краю замёрзших комбайнов и белых ворон, что годами сидят на проводах, будто ждут чьего-то сигнала?