Старая школа (2 сезон)

В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы котельных свистят на рассвете, шестнадцатилетний Сашка каждую ночь пробирается на крышу заброшенного ДК. Он сводит счёты с тоской, рисуя граффити поверх трещин в бетоне — ядовито-зелёные кляксы, будто плесень, пожирающая стены. Но всё меняет ржавый ключ в форме пули, найденный в кармане отцовской кожанки, пролежавшей в шкафу с тех пор, как тот исчез семь лет назад. Ключ открывает не квартиру, а заколоченный цех на окраине, где под слоем мазута прячутся чертежи странного аппарата — не то рация, не то прибор для глушения волн. Когда Сашка нечаянно запускает его, в школьном подвале, за стеной с портретами Ленина, начинает стучать что-то железное...

Учителя внезапно объявляют «внеплановый ремонт», заколачивая дверь в подвал досками, а пожилой дворник, прежде подкармливавший Сашку пряниками, теперь хрипит: «Не лезь, парень, там тебе не рай». Но аппарат уже не замолкает — его сигналы ведут к бункеру под школой, где пахнет металлом и школьным мелом, а на стенах — следы взрывов, аккуратно замазанные побелкой. Чем громче стук, тем чаще соседи Сашки исчезают «в командировки», оставляя на столах недопитый чай. Даже мать, годами твердившая, что отец «сбежал к другой», вдруг рывком захлопывает окно, услышав гул с улицы...

Сможет ли Сашка не повторить путь отца — спуститься в ту самую дыру под школой, — если каждый шаг вглубь тайны отбрасывает на него тени тех, кто десятилетиями притворялся, что не слышит стука в стенах?