Квартирный вопрос (10 сезон)

Москва, нулевые. Стены панельной девятиэтажки хранят шепот старых сделок, а в лифте с отслоившейся краской пахнет ржавчиной и чужими надеждами. Максим, риелтор с потрепанным портфелем и долгами вместо совести, случайно натыкается на пустующую квартиру — ту, что десятилетиями числится «забронированной» в мутных архивах ЖЭКа. Ключ от чужой двери обжигает ладонь, как зимний металл, а в щели под паркетом мерцают обрывки писем на немецком...

Его подталкивает не алчность — отчаяние. Банк вот-вот заберет его собственную «однушку», а клиенты шепчутся за спиной: «Сам-то в хрущевке гниет». Но чем настойчивее он ищет владельца таинственной квартиры, тем чаще соседи прячутся за цепочки, притворяясь глухими. Даже бабушка-смотрительница, десятилетиями воркующая о погоде, вдруг хрипит: «Не вороши, парень. Тут не все живыми числятся».

А потом — звонок. Голос в трубке напоминает скрип несмазанной петли: «Ты нашел то, что не терял. Верни — или она станет твоей».

Сможет ли Максим продать квартиру-призрак, не став частью ее истории? Или двери здесь открываются только в одну сторону — под землю?..