Жизнь на двоих (2009)

Москва, конец нулевых. Два чужака — циничный журналист Макс и замкнутая художница Лиза — случайно становятся соседями в полуразрушенном доме у Садового кольца, где скрипучий лифт застревает чаще, чем они решаются заговорить. Их вынуждает к странному партнёрству не квартирный вопрос, а дыра в стене: тонкий слой штукатурки, через который льётся джаз её ночных бдений и гул его недописанных статей.

Они заключают договор на раздел пространства, но не жизни: её холсты с кроваво-свинцовыми мазками соседствуют с его архивами криминальной хроники. Правила просты — никаких личных вопросов, никаких вечерних чаёв. Но прошлое не отпускает: Макс бежит от семейного проклятия неудачных браков, Лиза прячет шрамы под рукавами и метафорами в картинах.

Столкновения неизбежны. Когда в подъезде объявляется подозрительный риелтор с фотоаппаратом, а в их общем холодильнике вдруг появляются конверты с чужими письмами, тишина становится громче слов. Чем упорнее они отрицают тревогу, тем чаще пересекаются взгляды на грани разрыва — у плиты, где горит суп, или перед окном, за которым мартовский снег тает в лужах-зеркалах.

Смогут ли эти двое, привыкшие делить мир на чёрное и белое, заметить, как серая трещина в стене обрастает побегами плюща? Или так и останутся островами в океане паркета, где даже случайное прикосновение к ручке двери жжёт, как непрошенное признание?