Рядом (2019)

В промозглом подъезде панельной девятиэтажки, где лифт заедает на третьем этаже с 1987 года, Максим находит ключ от соседской квартиры — ту, что годами стояла запертой, хотя сквозь дверь слышалось щелканье включенного телевизора. Его подталкивает не любопытство, а банковские уведомления: умерший отец оставил долги, а в этой квартире — последний шанс найти старые документы. Но пыль здесь оседает не вниз, а вверх, будто гравитация сломалась вместе с жизнью хозяина, а на экране заброшенного телеканала мелькают лица прохожих с его улицы — за час до того, как они реально пройдут под окнами.

Чем больше Максим ищет ответы, тем чаще соседи «случайно» заливают квартиру водой, сжигают мусор у двери, шепчут в телефон: *«Он полез в запретную коробку»*. Даже кот из квартиры напротив, обычно лениво дремлющий на батарее, теперь шипит на него, выгибая спину дугой старых радиаторов.

А потом находится детский рисунок — его собственная подпись в углу, датированная годом *до его рождения.*

Стоит ли рвать паутину, если каждое освобожденное воспоминание стирает из реальности кусок его сегодняшней жизни — работу, девушку, даже шрам на колене? Или закрыть дверь, оставив тайну гнить вместе с обоями, которые медленно пульсируют, как кожа?..