Не в своём уме (2020)

На окраине города, где ржавые трубы заводов свистят на ветру как призраки детства, тридцатилетний Саша возвращается в квартиру матери — прокуренную однушку с обоями цвета тоски. Его встречает не долгожданный покой, а конверт с чужими долгами и пистолет в холодильнике, завернутый в рецепт от бессонницы. Город, словно старый сообщник, шепчет обрывками угроз: бывшие друзья крестятся при встрече, а в подъезде пахнет мазутом и жжёными фотографиями.

Чем больше Саша копается в хаосе материной жизни, тем чаще сны путаются с явью — тени на стенах шевелят губами, а телефонные звонки обрываются на полуслове: *«Она же просила тебя не лезть…»*. Даже крысы здесь будто знают то, чего не должен узнать он: почему сосед-алкоголик каждую ночь чертит мелом кресты на дверях, или куда исчезли страницы из её дневника, пахнущие лавандой и бензином.

Но как собрать пазл правды, если каждое воспоминание — осколок стекла? Сможет ли Саша отличить врагов от тех, кто пытается его спасти, — или его голова, как старый телевизор, навсегда застрянет между каналами реальности и бреда?..