Не тот риелтор (2020)

Москва, наши дни. В съёмной квартире на окраине, где обои отслаиваются, как старая кожа, риелтор Макс находит конверт с ключами от лота, которого нет в базе. Квартира — в центре, цена — смешная, условия — «без вопросов». Но в договоре, пахнущем ладаном и офисным тонером, строчки расплываются, будто написанные под дождём.

Его подталкивает не жадность — долги. Кредиторы стучат в дверь, а прошлое, где он терял клиентов в чёрных «бумерах», настигает в каждом звонке. Но чем упорнее Макс ищет владельца, тем чаще в подъездах гаснет свет, а в лифте кто-то оставляет смятые фото его старой жизни.

Повороты? Соседка-пенсионерка, шепчущая про «квартиру-призрак», и ритуальный магазинчик, где все сделки скрепляют ржавыми иглами. А ещё — звонок из детства: голос, который Макс слышал лишь раз, в ночь, когда исчез отец...

Сможет ли он остановиться, если каждая ступенька в этом доме скрипит как невысказанное признание, а за обещанными миллионами маячит тень того, кто знает, *почему именно он*?