Кружка радости (2020)

В уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, двадцатитрехлетняя Катя моет посуду в кафе «У Марфы». Однажды среди треснутых чашек она находит старую кружку с витиеватым синим узором — трещина на ручке светится едва заметно, будто в ней застыл рассвет. С тех пор гости кафе, попивая из нее чай, смеются до слёз, а потом внезапно замолкают, будто вспомнив что-то стыдное.

Что толкает её? Не ответы, а тишина. Старожилы прячут глаза, когда Катя спрашивает о кружке. Даже бариста Витя, её друг, вдруг стирает переписку, бормоча про «старые договорённости». А ночью она замечает: тени у памятника Ленину сливаются в фигуры, будто кто-то невидимый сторожит площадь.

Нюансы: Катя ненавидит секреты — её мать исчезла, оставив лишь записку *«Не ищи»*. Теперь девушка копает глубже, срывая слои лжи, как облупившуюся краску со стен кафе. Но чем ярче светится трещина на кружке, тем чаще ей снятся сны, где голос шепчет: *«Ты же знаешь, чем это закончилось в прошлый раз»*.

Повороты: В городском архиве Катя находит фото 1987 года — пикник, смеющиеся люди, в руках у каждого — такая же кружка. Все они, кроме одного, вычеркнуты из списков жителей. А сегодня утром соседка-пенсионерка, обычно ворчливая, дарит ей полынь, привязанную красной нитью: *«Для защиты. Ты уже в игре»*.

Финал: Когда Витя исчезает, оставив на столе кафе кружку с треснутым дном, Катя понимает — следующий ход за ней. Но как довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и полынных оберегов? И что страшнее — узнать ответ или стать частью тишины, что висит над городком, как сырой туман?