Прекрасное: Истории с космической станции (2021)

На орбитальной станции «Заря-12», где гравитацию заменяет монотонное вращение металлических колец, инженер-биолог Лира находит в теплице побег, проросший сквозь титановую панель. Его прожилки мерцают, как схемы под током, а корни вьются по стенам, будто записывая шифр. Станция, задуманная как рай для синтеза жизни, скрипит под тяжестью молчания: экипаж шепчется о «сбоях», но данные стираются быстрее, чем Лира успевает их изучить. Её прошлое — неудачный эксперимент на Земле, погубивший лес-лабораторию — теперь тенью висит за спиной. Каждое её действие здесь под колпаком камер и холодных взглядов команды.

Но побеги множатся. Они тянутся к заброшенному модулю, где два года назад исчез предыдущий биолог. Его записи — лишь обрывки в архивах: *«Они дышат. Они помнят»*. Когда Лира решается вскрыть стену, воздух наполняется гулом, похожим на радиопомехи... а в вентиляции находят лепестки, обугленные, как страницы дневника, сожжённого при экстренной стыковке.

Станция медленно становится живой. Или это она сама сходит с ума? Сможет ли Лира отличить голос растений от голосов в своей голове — или её тихо спишут со счетов, как ту, что «сломалась от невесомости»?