Красные браслеты (1 сезон)

В палате детской больницы, где воздух пропитан лекарственной горечью и апельсиновыми корками, пятнадцатилетняя Соня находит под кроватью красный браслет — шершавый, будто сплетённый из засохших лепестков. Его цифры отсчитывают дни, как тиканье невидимых часов. Но чьих? Всё вокруг твердят о надежде, но шепчутся за спинами, пряча взгляды в белые халаты. Каждый новый пациент получает такой же браслет, но отрицает это, стирая запястья до красноты.

Соня, с её колючим юмором и страхом собственных анализов, замечает закономерность: чем чаще исчезают браслеты, тем тише становятся ночные коридоры. Медсёстры топчутся у дверей, словно охраняя не людей, а тени. А когда сосед по палате, хулиган Витя, вдруг рисует на стене лабиринт из дат, Соня понимает — эти числа не будущее, а прошлое. Чьи-то сломанные обещания, зашифрованные в пластике.

Но больница — не место для вопросов. Здесь лечат, замалчивая. И чем упорнее Соня ищет ответы, тем чаще Витя исчезает в кабинетах на «процедуры», возвращаясь с пустым взглядом. Даже её собственный браслет теперь жжёт кожу, будто предупреждая: «Перестань копать».

Сможет ли она разорвать петлю молчания, не потеряв тех, кто, как и она, застрял между жизнью и историей, которую от них скрывают? Или красные нити на их руках — не символы, а удавки, затянутые чужими руками?..