Игра (2011)

В промозглом городке, где осень вечно цепляется за ржавые гаражи и школьные дворы, семнадцатилетний Рома находит в кармане чужой куртки записку: «Игра началась. Твой ход».

Его толкает не любопытство — побег. От отца-алкоголика, от снов о сестре, которую город «проглотил» год назад. Но правила этой игры стерты, как надписи на подъездах: каждый квест — всё опаснее, а награды пахнут жестью и кровью. Соседи шепчутся о «несчастных случаях», полиция отмахивается, а друзья Ромы будто примеряют чужие лица, торопясь обогнать друг друга в гонке за «финальным уровнем».

Чем ближе к развязке, тем чаще он ловит на себе взгляды стариков — не страх в них, а что-то вроде голода. Сможет ли Рома остановиться, если единственная подсказка — его собственная тень, которая иногда движется на секунду позже?

(Образы: лужи, отражающие фонари как жетоны аркадного автомата; хриплый смех за спиной, похожий на скрип качелей на пустой площадке.)