Клеймо (2018)

В промозглом городке, где река отливает ржавым металлом, Рома возвращается после смерти матери — и находит в её вещах записки, исписанные дрожащим почерком: «Не дай им стереть нас». Его кожа под воротником горит старым клеймом — шрамом-символом, который городская фабрика когда-то ставила «особым» детям. Теперь эти дети выросли, стали начальниками и алкоголиками, но шепчут за спиной Ромы одно: *«Уезжай. Пока не поздно»*.

Чем больше он рыщет по заброшенным цехам и подвалам, тем явственней фабричный гул под землёй — будто гигантский механизм всё ещё работает, перемалывая чужие имена. Соседи крестятся на трубы, старухи сжигают письма на рассвете, а единственный друг детства, теперь охранник с пустыми глазами, преграждает путь: *«Твоя мать сама накликала»*.

Сможет ли Рома оторвать клеймо от кожи, не разорвав себя на части? Записки пахнут лекарством и страхом, а в фабричных окнах, даже ночью, мерцает чей-то силуэт — будто ждёт, когда он сложит обрывки в правду, которую город проглотил, как яд.