Порнолоджи, или Милашка как ты (2020)

В провинциальном городке конца 90-х, где уличные фонари мерцают, как пьяные светляки, семнадцатилетний Рома находит в видеопрокате кассету с надписью «Для тебя» — своим почерком, которого он не узнает. Городок дышит постсоветской апатией: на стенах облупленные афиши «Кино», в подъездах пахнет затхлым пивом, а его отец, бывший рок-музыкант, теперь разливает водку по стаканам с точностью аптекаря. Но эта кассета — не порно, как думает Рома. На экране мелькают чужие воспоминания: детские дни рождения, ссоры, поцелуи — и все с его лицом в главной роли.

Погоня за ответами приводит его в подвал кинотеатра, где крутят старые фильмы для одного зрителя, и к девчонке-готке, которая шепчет: «Они стирают нас, как плёнку». Но чем больше Рома вглядывается в чужие кадры, тем чаще соседи путают его имя, а друзья исчезают из фотоальбомов. Даже отец, роняющий стеклянный взгляд сквозь алкогольный туман, бормочет что-то о «долге» и «перезаписи».

Сможет ли Рома отмотать ленту назад, когда единственная подсказка — девушка, которая появляется только в дождь, да хриплый голос в телефонной трубке, твердящий: *«Не смотри на камеру»*? А главное — что останется от него самого, если плёнка закончится?