Наш день придет (2010)

В провинциальном городке, где дождь смывает краску с ветхих заборов, а воздух горчит от пыли с закрытого завода, трое чужаков скрещивают пути. Рома, с лицом, застывшим между яростью и апатией, годами носит клеймо «сына предателя» — отец сбежал, оставив его с гневом, который жжёт горло, как самогон. Лёха, вечный шутник с треснувшими очками, прячет под ухмылкой страх стать невидимкой, как родители-алкоголики. А Катя, с выбритым виском и взглядом, прожигающим стены, ищет не побег, а взрыв — хоть на миг ощутить, что жива.

Их толкает не мечта, а зуд под кожей: украсть пару бутылок из магазина — просто чтобы доказать, что могут. Но когда Лёха роняет чужой кошелёк с фотографией мёртвой девушки, а Рома замечает следы шин у своего порога, игра превращается в падение в кроличью нору. Чем громче они кричат «нас не сломать», тем явственнее шепчутся за шторками соседи, а в глазах милиционера Мельникова, знавшего отца Ромы, мерцает не служба, а личная охота.

Здесь каждый шаг — щепка в огне: Катя поджигает мосты, Лёха теряет нить шуток, а Рома, рыча «я не он», копается в отцовских письмах, где строчки о «новой жизни» пахнут бензином и ложью. Даже река, в которой они купаются под луной, несёт ржавые банки и битое стекло — словно само место давит, не давая вынырнуть.

Смогут ли они разжать кулаки, пока не сорвались в пропасть? Или в этом городе, где даже надежда — предательство, огонь — единственный способ быть увиденными...