Предчувствие (2020)

Начало: В промозглом городке 90-х, где фабричные трубы давно не дымят, Лиза возвращается после похорон матери. В пустой квартире она находит не фотоальбомы, а записку: *«Не верь тому, что видел во сне»* — будто чернила выжжены на обрывке обоев.

Действие: Городок живёт по странным ритуалам: в полночь гаснет свет, соседи шепчутся у подъездов, а в телефонной будке годами висит трубка с тишиной на том конце. Лиза, привыкшая верить только фактам (она — инженер-сметчик), вдруг замечает, что дата смерти матери в документах не совпадает с той, что выбита на могиле. А в кармане её старого халата — ключ от подвала, которого в доме нет.

Нюансы: Её преследуют обрывки детских воспоминаний: мать, рисующая на стенах непонятные символы, и мужчина в чёрном плаще, который однажды увёл её из школы... но соседи делают вид, что не помнят его. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще натыкается на стены: архивы горят, свидетели исчезают, а в её квартире появляются чужие волосы на подушке — длинные, седые, как у матери.

Повороты: Когда она наконец спускается в подвал, ржавый ключ открывает не дверь, а люк в полу — под ним комната с игрушками, пыльными, но расставленными аккуратно, будто вчера. И зеркало, в котором её отражение моргает с опозданием в секунду.

Финал: Лиза понимает, что правила этой игры пишутся не здесь — может, в прошлом, которое она забыла, или в снах, где мать всё ещё кричит. Но как собрать пазл, если каждая найденная деталь меняет картину? И стоит ли доверять единственному, кто предлагает помощь, — слепому старику с соседней улицы, который знает её имя, хотя они никогда не встречались...

*Образы:* Фонари мигают, как неуверенные звёзды; замшелые стены подвала пахнут железом и детским кремом; а в тишине между вопросами слышен скрип качелей на пустой площадке — будто кто-то качается, не касаясь земли.