Одиночка (1 сезон)

Санкт-Петербург, 2010-е.
Кирилл, парень с диктофоном вместо сердца, живет в квартире-аквариуме, где обои отслаиваются, как старая кожа. Его мир — наушники, белый шум колл-центра и папки с записями: чужие ссоры, признания, молчание. Он ловит их, как бабочек, чтобы хоть чей-то голос скрасил тишину. Но однажды в эфире — смех. Девушка с хрипловатым тембром бросает в трубку: *«Ты же не существуешь на самом деле?»* — и обрывает.

Её следы ведут в промозглые дворы-колодцы, где снег превращается в чёрную кашу, а соседи прячут лица в воротники. Каждый шаг Кирилла будто стирает плёнку: записи в его архивах искажаются, голоса сливаются в гул, словно город шепчет на языке помех. Даже стены его квартиры начинают мурлыкать чужие диалоги — или это ему мерещится?

Сможет ли он найти ту, что смеялась сквозь статику, не растворившись сам в этом белом шуме?